上观新闻
2026年5月12日 网页
作者:文汇报 李晨琰 张菲垭
原文链接
https://www.shobserver.com/staticsg/res/html/web/newsDetail.html?id=1110622&v=2.2&sid=67
医疗技术正以令人目眩的速度重塑生命的边界。手术机器人、AI辅助诊断、智能监护系统,精密器械与算法似乎正将“治愈”逐步拆解为一串串可计算的数据。此时,一个质朴的追问显得愈加可贵:护士掌心的温度,还是医疗中不可或缺的那一味“药”吗?
5月12日是第115个国际护士节,记者带着这个问号走进上海的医院,目睹技术的精进,更看到监护仪数字跳动之外,一次次关于生命的倾听。
一次握手,让她有勇气“走出去”
今年是80后的田佳成为护士的第19年,也是她做护士长的第10年,她现在是上海中医药大学附属龙华医院普外科护士长。这些年,她很关注一件事:疾病治愈后,患者怎么“走出去”?不是走出病房,而是走出恐惧,重新回到生活里。在田佳看来,不少人对疾病的恐惧,远比疾病本身对人的摧残更大。
田佳在皮肤科时遇到过一位50多岁的阿姨,湿疹急性发作,沉默寡言。田佳在病房看见她,主动握住了她的手,“阿姨,我是护士长,有什么需要都可以和我说。”
那一瞬间,阿姨眼里全是震惊,“你怎么敢握我的手?你不怕传染?连我家里人都怕和我接触。”田佳没松手,反而握得更紧了,“湿疹不会传染。等病治好了,你照样可以穿裙子、跳广场舞。”
田佳没食言,阿姨真的如她所说,重新“走了出去”。那只没有退缩的手,比任何语言都更早地告诉了一个被恐惧包围的人:你没有那么可怕。
“护士要有一双敏锐的眼。”田佳常把这句话挂在嘴边。说得更直白点,护士得看见患者没说出口的话。
这份洞察被田佳带到了普外科病房。一位40多岁的女士,肠癌术后需要做造口。术前那段日子,她总是低着头。田佳知道她在想什么,怕造口有异味,怕别人的目光。
“手术不是让你失去什么,而是为了让你更好地拥抱以后的生活。”这些话,田佳说得很轻,像聊家常。慢慢地,那位女士抬起了头,开始主动跟田佳聊造口怎么护理、出院后要注意什么。出院那天,她抱着一束小花塞到田佳手里,“谢谢!”
那束小小的花,后来被田佳放在了办公室的窗台上,早就干透了,她一直没扔。她说,每次看见它,就想起那个低着头走进病房的人,是怎样抬起头走了出去。